No vasto universo dos videogames, onde a nostalgia frequentemente dita tendências, somos constantemente bombardeados com remakes, remasters e novas edições de clássicos amados. Mas surge uma questão fundamental: ao jogar uma dessas novas encarnações, estamos vivenciando a mesma obra que conquistou corações décadas atrás? Ou estamos, na verdade, embarcando em uma jornada totalmente diferente, sob uma roupagem familiar?
A fluidez da mídia interativa é uma de suas maiores forças, mas também uma fonte inesgotável de discussões. Diferente de um livro ou um filme, que tendem a permanecer estáticos em sua forma original (com algumas raras exceções de cortes de diretor ou traduções polêmicas), um videogame é um camaleão, capaz de se transformar de maneiras que afetam profundamente sua narrativa, atmosfera e até mesmo a emoção que evoca.
Nier: O Pai e o Filho e a Mudança Sutil que Transforma Tudo
Pensemos em Nier, um título que, em sua essência, nos coloca diante de um mundo sombrio e de uma batalha desesperada por uma figura familiar. Em 2010, o criador Yoko Taro lançou duas versões: uma com um pai (Nier Gestalt, para o Ocidente) e outra com um jovem (Nier Replicant, para o Japão), ambos lutando para salvar suas filhas/irmãs. Embora a premissa fosse idêntica, a escolha do protagonista alterava dramaticamente a experiência.

O pai, em sua luta, exibia uma intensidade, um desespero paternal cru. Sua promessa de proteger a filha, seu rosnado aos inimigos, tudo era temperado pela dor de um adulto que viu a vida e a morte de perto. Já o jovem, no seu lugar, demonstrava uma vulnerabilidade quase infantil, um grito por ajuda que ressoava com a inocência e o medo de quem não deveria carregar tal fardo. Quando Nier Replicant ver.1.22474487139… foi relançado em 2021, a versão do jovem foi universalizada para o público ocidental. Muitos jogadores argumentam que a diferença é “pequena”, mas essa “pequena” alteração de perspectiva muda a alma da história.
Final Fantasy VII: Uma Odisseia de Remakes e Alterações Narrativas
Poucos jogos exemplificam a complexidade das múltiplas versões como Final Fantasy VII. Lançado originalmente em 1997 para o PlayStation japonês, ele logo ganhou uma versão ocidental localizada, que já apresentava novidades. Depois veio a versão para PC em 1998, que inexplicavelmente adicionou bocas aos modelos dos personagens, alterando sutilmente a expressividade em cenas cruciais. Quem não se lembra de Sephiroth com a boca bizarramente aberta durante momentos de grande drama? Uma cena que deveria ser impactante ganhava uma pitada de ópera cômica.

Mas a maior metamorfose veio com a saga Final Fantasy VII Remake. Não é apenas uma atualização visual; é uma reinterpretação narrativa que adiciona, remove e modifica eventos. Sephiroth, que no original era uma figura distante e misteriosa (como o Spielberg queria o tubarão de “Jaws”), agora aparece muito mais cedo. Zack Fair, um personagem quase figurante no original, ganha um destaque sem precedentes. Controlar Sephiroth, algo impensável no clássico, torna-se uma realidade em Rebirth. É o mesmo Final Fantasy VII? A resposta é um categórico: depende. É uma história que cobre os mesmos eventos principais, sim, mas a forma como são contados e o que significam mudou. E, convenhamos, essa não é uma “pequena” diferença.
A Tradução Não É Apenas Palavras: É Sentimento e Contexto
As diferenças não param nos gráficos ou na estrutura narrativa. A localização é um campo minado de escolhas que podem alterar drasticamente o tom de uma obra. No clássico Final Fantasy VI, por exemplo, há uma cena onde Celes se joga de um penhasco. Na versão original em inglês para SNES, ela o faz após ouvir histórias sobre pessoas que “deram um salto de fé” para restaurar seus espíritos, o que dava um ar de esperança à tragédia. Em traduções mais recentes e fiéis ao original japonês, a cena é enquadrada de forma decididamente mais sombria e desesperadora. O mesmo ato, duas interpretações emocionais distintas, dependendo de quem traduziu e adaptou o texto.
E não esqueçamos a estética visual. O nevoeiro opressor de Silent Hill 2 original, que impedia de ver claramente os rostos dos personagens, criava uma sensação de desconforto palpável que seu remake talvez precise lutar para replicar. A mansão do Resident Evil original (PS1), com sua simplicidade quase “hotel velho”, era mais assustadora para alguns do que a versão gótica e elaborada do remake do GameCube. O que é mais aterrorizante: o monstro no castelo distante ou o que se esconde na casa comum ao lado?
Modding: O Jogo do Jogador, Mas Qual Jogo?
A situação fica ainda mais complexa no mundo do PC gaming, onde os mods reinam supremos. Jogadores frequentemente os utilizam para “melhorar” gráficos, “corrigir” traduções ou adicionar conteúdo cortado. É como colocar ketchup na comida para “melhorar” o sabor: o prato original está lá, mas o que você está experimentando é algo diferente, temperado à sua maneira.
Quando você instala dezenas de mods em Skyrim, que jogo você está realmente jogando? A visão do desenvolvedor ou a sua própria Frankensteiniana versão ideal? Não há certo ou errado aqui, mas há uma consciência que precisamos ter: o que consumimos, em muitos casos, é uma colcha de retalhos de intenções originais e modificações posteriores.
A Fluidez da Experiência: Um Convite à Reflexão
Não há uma “maneira certa” de jogar um game. Cada um tem suas preferências, sua forma de mergulhar nas histórias e desafios. No entanto, o que propomos é uma abordagem mais consciente. A miríade de versões – originais, localizadas, remasters, remakes, mods e até mesmo a plataforma em que você joga (um RPG de texto como Disco Elysium em um portátil é uma experiência mais íntima que no PC) – todas elas moldam sua percepção.
É excitante reconhecer essa fluidez. Em vez de simplesmente descartar as diferenças como “detalhes menores”, somos convidados a apreciá-las como obras independentes, cada uma com seu mérito e sua própria identidade. Não se trata de decidir qual versão é “melhor” ou “pior”, mas de entender como cada uma contribui para a riqueza e a complexidade de um meio que está em constante evolução.
Então, da próxima vez que você revisitar um clássico ou se aventurar em um remake, faça a si mesmo a pergunta: qual jogo estou jogando agora? E como essa versão específica molda minha experiência e compreensão dessa arte interativa?